CONSEJOS PARA PLANCHAR UNA CAMISA
Retírala del sol con la humedad y la blandura del pan todavía pálido,
y dirige tu nave de lenta proa
hacia los puños donde las venas se juntan en un manojo
de tallos azules
de una carnosa flor.
Escucha entonces ese crujido de grillos entre el pasto,
la crepitación de la tarde, que sube desde las raíces
junto con el olor de la sombra.
Como buscando enanos bajo los hongos,
introduce después entre los botones del pecho
el hocico de grueso dragón con las entrañas de fuego.
Y sobre el cuello vaporoso, con su gesto de pájaro que
planea,
plántalo como el sol que absorbe en lo profundo de los
seres
las nubes escondidas,
o como el poeta que aspira los ángeles ocultos
